Hãy nhìn biển, ngọn mưa nhẹ như hạt rơi trên mặt nước, mây vùi trong đêm tối. Nhưng có ai biết đến điều đó? Mưa đã rơi xuống mặt biển, nhưng cá không biết. Cho đến khi có người đặt tay lên vai tôi, tôi mới nghĩ đến biển cả.

Khác với những tác phẩm kỳ ảo, kỳ lạ và kỳ diệu khác của Haruki Murakami, trong cuốn “South of the Border, West of the Sun”, tôi thấy sự tinh tế nhất của ông. Với gần 10 cuốn sách của ông, tôi đã quen thuộc với phong cách và chủ đề của ông, không còn kích thích. Mọi thứ trở nên quá quen thuộc.

Tuy nhiên, khi đọc “South of the Border, West of the Sun”, tôi đã nhận thấy đó là sự tinh chế nhất của ông. Truyện chỉ nằm trong 213 trang, ngắn gọn hơn so với những tác phẩm khác của ông như “Wind-Up Bird”, “Kafka on the Shore” và “1Q84”. Đó là một câu chuyện bình dị, một câu chuyện tình yêu và một câu chuyện về tình yêu được duy trì trong sự vắng mặt. Đó là một câu chuyện với những pha chút dâm dục trần trụi, không phục vụ mục đích khiêu dâm mà nhằm mở lên nhân vật và mục đích của họ. Và cuối cùng, tình yêu trong cuốn “South of the Border, West of the Sun” thực sự không phải là điểm quan trọng. Thay vào đó, chúng ta tìm thấy một câu chuyện về sự trưởng thành kéo dài qua bốn thập kỷ. Một chuyến đi hỗn mang và khao khát kết thúc bằng sự nhận ra đơn giản, không nói và không nhấn mạnh.

Khi đọc báo Mỹ về cuốn “A Girl on the Shore” của Inio Asano, tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng cuốn sách này được trực tiếp lấy cảm hứng từ cuốn “Kafka on the Shore” của Murakami. Điều đó thực sự gợi lên sự thú vị, bởi “Kafka” chắc chắn là một trong những tác phẩm kỳ lạ nhất của Murakami. Tuy nhiên, tôi đã tìm kiếm và không tìm thấy bất kỳ thông tin chứng minh sự lấy cảm hứng này. Sự tương đồng giữa “A Girl on the Shore” và “South of the Border, West of the Sun” cũng khá dễ nhận ra. Có lẽ “A Girl on the Shore” thực sự được lấy cảm hứng từ Murakami, hoặc có thể chỉ là một ý tưởng rất có thể.

Cuốn “A Girl on the Shore” mở đầu bằng một cuộc đi dạo sau tình dục cùng theo bờ biển của một thị trấn yên bình, trong đó hai học sinh lớp 9 thảo luận xem liệu họ có nên biến một cuộc gặp mặt một buổi chiều thành một mối quan hệ tình yêu. Cô gái, Sato, đòi một chút tình dục để cảm nhận cái gì đó, chống lại cách mà một người con trai khác (người mà cô thầm thích) đã lạm dụng và coi thường cô. Cô chủ động tìm kiếm sự kiểm soát và thuyết phục Isobe, người đã lâu nay luôn thích cô, thỏa mãn một phần mong muốn của mình. Mặc dù cô vẫn chưa hài lòng, nhưng cô đã đánh thức sự tò mò và nhu cầu.

Tất cả những điều này xảy ra trước trang 1 và Asano cho chúng ta tham gia vào cuộc sống của họ trong tình huống hiện tại, khi Isobe hỏi Sato liệu cô có muốn trở thành bạn gái của anh ta hay không. Nhưng cô không nghĩ về anh như vậy và không thể tham gia vào mối quan hệ tình yêu với anh ta trong khi cô đang hy vọng Misaki, người mà cô mơ ước, sẽ cuối cùng trả lời tình cảm của cô. Sau một vài ngày, Isobe và Sato tìm ra một sự cân bằng khi họ tiếp tục khám phá tình dục một cách không ràng buộc. Tất nhiên, như trong mọi câu chuyện, chúng ta không thể thấy dây kẻ, buộc chúng ta và cuốn chúng ta. Đặc biệt là khi mắt chúng ta kẹp chặt trong khoảnh khắc đỉnh cao.

Mọi thứ diễn ra như chúng muốn khi các bạn trẻ chuẩn bị tốt nghiệp và tiếp tục vào trung học. Mọi người phát hiện ra những thứ mà họ tin tưởng sâu sắc và mạnh mẽ có thể chỉ là những ảo tưởng mơ hồ, nhen nhóm và đốt cháy trong những động cơ của cuồng điên và sự thiếu suy nghĩ của tuổi trẻ. Có một cái gì đó cảm xúc và hỗn loạn trong đó. Một phần là phản ánh kinh nghiệm chung của cả nam và nữ, một phần khác cực kỳ độc đáo. Không có gì là lành mạnh, nhưng cả cuộc thử nghiệm này không phải về sức khỏe, mà về việc vượt qua sự xa lạ và khám phá sự sống mà không cần băng dán hoặc chất khuẩn.

Một trong những đặc điểm của tiểu thuyết của Murakami là những cảnh tình dục mô tả khô khan, gần như không có sự sống. Những người không quen với phong cách và cách sử dụng của ông có thể nhầm lẫn những cảnh tình dục của ông là vụng về vì nếu có một điều gì đó không phải, đó chính là gợi dục. Chúng được miêu tả một cách súc tích, tiết kiệm và truyền đạt điểm gặp gỡ của cuộc gặp gỡ mà không làm cho cảnh mờ ám.

Trong “A Girl on the Shore”, Asano đã tạo ra một công việc tò mò khi truyền đạt một mối quan hệ mà nhiều người trong chúng ta không thoải mái khi thấy nó được miêu tả. Asano vòng qua các hạn chế kiểm duyệt của Nhật Bản bằng cách vẽ dương vật của Isobe như một đường nét không có chi tiết và chỉ ra sự xâm nhập thông qua việc sử dụng tài nghệ sử dụng không gian âm. Mặc dù bị hạn chế, nhưng chúng ta có cảm giác như ống kính của họ không che giấu những hoạt động mô tả. Nhưng vì những cảnh này không phục vụ mục đích kích thích, các cảnh không phải là vô ích. Giống như Murakami, Asano đã tạo ra những tình tiết này để khám phá điều trừu tượng thông qua việc thiết lập gần gũi về nhân vật.

Sato và Isobe bắt đầu bằng việc khám phá tình dục bình thường. Isobe đã từng trải qua điều này, nhưng ngoại trừ một màn bú cu mà cô đã dành cho Misaki (chỉ để hy vọng anh ta sẽ đề nghị cô trở thành bạn gái của anh ta), Sato bắt đầu câu chuyện với sự trinh tiết. Khi các cuộc gặp gỡ của họ tăng ý định, một cái nhàm chán bắt đầu. Một lúc nào đó, Isobe tự đặt đầu dưới váy của Sato để kích thích bằng miệng, nhưng Sato chỉ xem ảnh trên máy ảnh và cảm thấy chán chường với mọi thứ. Nhưng mặc dù có những động lực hoàn toàn khác nhau, họ được thúc đẩy bởi một nhu cầu không ngừng nghỉ về biểu hiện tình dục, xa rời khỏi tình yêu (mặc dù đáng lẽ Isobe bắt đầu hy vọng tình dục của họ sẽ dẫn đến điều gì đó hơn). Họ phản ánh một câu chuyện từ “South of the Border, West of the Sun”, trong đó người kể chuyện Hajime mô tả mối quan hệ tình dục không ngừng với người anh họ của bạn gái mình:

Tình yêu là yếu tố cần thiết cho câu chuyện được kể và nếu đây là một câu chuyện có tính dạy moral, nó sẽ tiêu diệt họ. Cuối cùng, quan hệ tình dục của họ ngày càng khám phá và hầu như hoàn toàn bắt buộc, nhưng nếu những gì họ có sẽ bị phá hủy, đó không phải là tình dục. Thay vào đó, tình dục chỉ là dấu hiệu của những khó khăn, những nhu cầu lớn hơn và bao trùm hơn. Như của rơi, truyện chỉ được miêu tả thông qua việc sắp xếp các nhân vật và chỉ trên trang cuối cùng của cuốn sách, một nhân vật mới xuất hiện trên nền một sân khấu.

Bên cạnh việc vẽ, viết của Asano càng trở nên mạnh mẽ hơn và vượt qua những gì từng được thấy trong các tác phẩm của ông được chuyển thể của Mỹ. Công việc về nhân vật của ông rất chi tiết và sống động và ông truyền đạt cảm xúc tuyệt vời. Tôi không chắc về kỹ thuật chính xác được sử dụng để tạo ra hình nền (họ có vẻ như là một loại quét có độ tương phản cao của các bức ảnh tham khảo được kết hợp với hình ảnh chính thức), nhưng dù phương pháp là gì, Asano đã sáng tạo ra những cảnh đẹp và chỉ có trang cuối cùng của cuốn sách mà một nhân vật cảm thấy được dán lên trên một sân khấu.

Tôi cũng cảm thấy phần viết của ông mạnh mẽ hơn trong cuốn sách này so với những tác phẩm khác của ông đã được tiết lộ trước đó. Bất kỳ niềm tin không dừng nghĩa nào liên quan đến nhiều câu chuyện về sự phô trương tình dục. Bỏ qua một lát, khi tôi 15 tuổi, tôi cố gắng nói với cô gái mà tôi thích rằng tôi thích cô ấy. Đừng bỏ qua việc tôi không bao giờ nghĩ đến việc thò tay vào quần cô ấy để sục cả. Hãy quên tất cả đi. Chắc chắn có những đứa trẻ tự biểu hiện theo cách này tự tin hơn bất cứ điều gì tôi có thể làm được. Nhưng điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên là sự bền bỉ và tài năng của nhân vật. Isobe 15 tuổi giống như một con mắt nhọn như một công cụ. Anh ấy sẽ thủ dâm, sau đó có quan hệ tình dục mạnh mẽ, sau đó được một màn bú cu. Tất cả chỉ trong vài giờ lười biếng. Có lẽ điều đấy hoàn toàn khả thi và bình thường và tôi đang tiết lộ một sự không đủ của riêng mình, nhưng khi những điều như vậy xảy ra, nó dường như quá xa khỏi việc xảy ra để tôi có thể hiểu được tại sao nhà văn vẫn viết những cảnh như vậy.

Hơn nữa, tôi cảm thấy mệt mỏi chỉ nghĩ về nó. Vì man, điều đó thật sự làm tổn thương.

Như một tác phẩm trước đó, “Solanin”, Asano đã đặt truyện của mình với một số văn bản chủ đề. Sau một lời nói đầu ngắn, ông trình bày một trang đen với bảy câu ngắn mà sẽ vẫn để mơ hồ cho đến kết thúc cuốn sách, nơi chúng được lặp lại trong đoạn hội thoại sẽ dẫn trực tiếp đến một phần kết và sự giải quyết, có chức năng tương tự như đoạn cuối của “South of the Border” mà tôi đã trích dẫn ở đầu bài viết này.

Trong khi có thể bị tha thứ khi nghĩ rằng “A Girl on the Shore” là về một chàng trai và một cô gái rất trẻ đang quan hệ tình dục, một miêu tả hợp lý hơn ở mặt sau cuốn sách sẽ liên quan đến cố gắng của nhân vật để tìm những gì họ đang tìm kiếm, ngay cả khi họ không có ý tưởng rõ ràng về những gì họ đang tìm kiếm. Tình yêu. An ủi. Mục tiêu. Ý nghĩa. Mục đích. Thải loại. Kiểm soát. Tự do. Một lý do để không trôi đi vào hư không. “A Girl on the Shore” dựa trên ý tưởng tìm thấy những thứ không tìm kiếm. Trong quá trình trưởng thành từ trẻ em thành người lớn, Sato và Isobe sẽ thấy trời mở như một cuốn sách và những sự lóe sáng sẽ rơi xuống trên họ một cách rất bình thường và hàng ngày. Nhưng tất cả chúng ta đều đã từng trải qua điều đó. Câu hỏi duy nhất còn lại là hai người này sẽ làm gì với những phát hiện độc đáo của riêng mình.