Manga, một hình thức truyện tranh của Nhật Bản với cốt truyện dài và phong cách hình ảnh độc đáo, nằm ở giữa tiểu thuyết đồ họa và truyện tranh. Manga được đọc rộng rãi tại Nhật Bản, nơi đây là một ngành công nghiệp trị giá 4 tỷ đô la. Manga miêu tả câu chuyện về mọi thứ từ những trận chiến kiếm thuật của thời shogunate cho tới cuộc sống của những ngôi sao quần vợt trường trung học. Một tác phẩm điển hình có thể chứa nhiều câu chuyện ngắn và có thể có từ 200 đến 400 trang. Mặc dù thể loại này rất phổ biến ở Nhật Bản, nhưng chỉ có một số tác phẩm quan trọng của manga mới chỉ được xuất bản dưới dạng dịch sang thị trường Mỹ. “Hướng về cái chết cao quý của chúng ta” của Shigeru Mizuki năm 1973 là một trong những tác phẩm như vậy, được xuất bản với tình yêu thương vào tháng 5 này bởi nhà xuất bản Drawn & Quarterly của Montreal.

“Hướng về cái chết cao quý của chúng ta” hư cấu hóa những kinh nghiệm đời thực của tác giả khi ông đóng quân trên đảo Thái Bình Dương New Britain (thuộc Papua New Guinea ngày nay) vào năm 1943 trong Thế chiến II. Câu chuyện bắt đầu với đội quân Nhật Bản khi họ chuẩn bị cho một cuộc tấn công đang đến sát bên bởi lực lượng đồng minh. Các sĩ quan cấp trên lo lắng và quân lính đói. Sốt xuất huyết và sốt rét đã lan qua các khu nhà lính. Kỷ luật được thực thi một cách tàn nhẫn, khi các sĩ quan ra lệnh cho quân lính tự hy sinh trong những cuộc tấn công banzai. Từ chối một lệnh là mời gọi tử hình tức thì.

Dù hoàn cảnh đáng buồn thảm, Mizuki đã thành công trong việc miêu tả các nhân vật tràn đầy tình nhân ái trong một môi trường hỗn loạn. Quân lính lập kế hoạch tìm kiếm thức ăn và trốn tránh các công việc vất vả, tìm kiếm chuối hay dừa. Khi một quân lính mất tích trên một con sông, quân đội tìm kiếm tội phạm với sự lo lắng. (Kẻ bị tình nghi nổi tiếng là một con cá sấu.) Sau đó, một sĩ quan khác ra lệnh cho một cuộc tấn công tự sát banzai không cần thiết mà quân lính từ chối. Thay vì chấp thuận sự thi hành án của quân lính, cho đến khi đó là tập quán giữa các sĩ quan cấp cao, các sĩ quan cấp trên trong trường hợp này làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để làm việc xung quanh lệnh và miễn trừ quân lính, tuy nhiên không thành công.

Họa sĩ tài ba đã giúp cá nhân hóa câu chuyện. Các cánh đường phủ bãi biển chi tiết tới từng cành lá, với cây bụi rừng rậm rạp gần như bắn tung trang. Các thiết bị chiến tranh – súng, máy bay, bom – cũng được vẽ tinh xảo. Đồng thời, các nhân vật cũng được vẽ một cách vụng về, với những nét vẽ dày đặc dường như biến mất vào hình ảnh châm biếm. Sự đối lập giữa vật liệu chiến tranh cụ thể và các nhân vật hề hước làm cho cảnh chiến đấu kinh hoàng trở nên gần gũi hơn một cách đáng chú ý. Những điều đó không xảy ra với những người thực sự, mà xảy ra với những nhân vật hài hước, vỗ nhau và trượt trên những đoạn đường bùn với sự phiêu lưu hài kịch. Nhưng những hình ảnh chi tiết về vũ khí khẳng định sự hiện diện không thể tránh khỏi của bạo lực.

Có những lúc khi các nhân vật đông đảo khó phân biệt. Đôi khi, Shigeru Mizuki có thể đã vẽ các nhân vật với nhiều chi tiết hơn thay vì vẽ thêm một sợi xanh cây nữa trong rừng và làm cho việc theo dõi cốt truyện trở nên dễ dàng hơn. Dàn diễn viên trong các trang đầu giúp người đọc phân biệt giữa họ, nhưng không nhiều. Phong cảnh thực tế tương phản với nhân vật hài hước là một đặc điểm của phong cách Shigeru Mizuki trong suốt sự nghiệp manga của mình. Trong tác phẩm này, tuy nhiên, những tính đặc trưng của ông có thể gây ra sự nhầm lẫn.

Tuy nhiên, khi “địch” Đồng minh đến, Mizuki đã xử lý thành công các cảnh chiến đấu. Khuôn mặt của lực lượng xâm lược đầy bóng râm và chân thực, tương phản với các nhân vật hài hước của Nhật Bản, trong khi cuộc chiến đấu diễn ra với những vụ nổ gây chấn động xương cốt. Mảnh vụn xé rách các quân lính đang chạy trốn, phá vỡ cơ quan nội tạng và chiến thiết bị xé xác xuống các bức tranh một nửa trang.

Một điểm so sánh thú vị là tiểu thuyết đồ họa “Alan’s War” của Emmanuel Guibert (FirstSecond, 2008), cũng giống như “Hướng về cái chết cao quý của chúng ta” của Mizuki, là về Thế chiến II, mặc dù Guibert đã miêu tả các trải nghiệm của một cựu chiến binh Mỹ đã phục vụ ở châu Âu. Tác phẩm đáng suy ngẫm này hơn hẳn là một cuốn nhật ký suy ngẫm nhiều hơn là “Hướng về cái chết cao quý của chúng ta”, mà ngược lại có vẻ như là một cuốn nhật ký chiến tranh. Câu chuyện của Shigeru Mizuki đạt được tông màu suy ngẫm của nó thông qua những hình ảnh chi tiết về chim cúc và hoa bằng núc nác thay vì hội thoại. Chỉ một lần duy nhất các nhân vật trực tiếp bình luận về ý nghĩa rộng lớn của cuộc chiến. Trong trường hợp này, Trung úy y tế của công ty giải thích:

Nhưng bạn biết đấy, cuộc sống có phải như thế không?… Nó giống như một cú nhảy, băng qua từ một đỉnh đến đỉnh khác… Bất cứ điều gì làm trở ngại cho cú nhảy đó đều không tốt. Dù đó là một hệ thống hay cái gì khác, nó đều là điều xấu xa… Cuộc sống là ý chí của các vị thần! Nó là ý chí của thiên nhiên!

Bác sĩ quân đội nhạo báng rằng “đó là cái gì đáng ghê tởm nhất mà nhân loại từng thấy”. Đoạn trích này, mặc dù chỉ là một khoảnh khắc cô lập, đưa ra cái nhìn sâu sắc vào những câu hỏi đạo đức nằm ở căn cốt của cuộc chiến. Đây là một tác phẩm hư cấu nên khó đoán xem Mizuki có đồng cảm với nhân vật hay không, nhưng suy ngẫm của bác sĩ đã làm giàu câu chuyện.

Trong đời thực, Shigeru Mizuki đã trải qua nhiều bi kịch được mô tả trong tiểu thuyết đồ họa. Ông đã được gửi đến Rabaul thuộc New Britain, cánh tay của ông đã bị mất do một quả bom của đồng minh và đã trải qua một cơn sốt rét. Bất chấp tất cả khó khăn, ông vẫn giữ được tình bạn với người dân địa phương Tolai và được mời kết hôn vào bộ tộc và ở lại trên đảo. Chỉ có sự can thiệp của một bác sĩ mới thuyết phục ông quay trở lại Nhật Bản, nơi ông bắt đầu sự nghiệp manga phong phú của mình.

Bản dịch của Jocelyne Allen cho phép các cuộc trò chuyện đơn giản diễn ra một cách trôi chảy. Các cuộc đối thoại không quá phức tạp và hiếm khi kéo dài hơn một vài khung hình một lần. Chỉ có các bản dịch của các bài hát trông hơi lạ, chủ yếu là do lời không có nhịp và từ ngữ thiếu bối cảnh. Không rõ liệu Allen đã làm gì để cải thiện hiệu ứng này. Ví dụ, đây là lời dịch cho “Lòng than vãn của một gái mại dâm”, một bài hát chiến tranh Nhật cổ đại:

“Những bông hoa rụng trong khu phố đèn đỏ
Tàn úa trong ban ngày
Nở vào ban đêm
Không thể ghét những kẻ đàn ông tồi tệ
Với nụ cười bắt buộc cho những ông chủ tự phụ
Tại sao tôi bị mắc kẹt làm công việc rác rưởi này
Không có cách nào thoát ra
Tất cả vì bố mẹ tôi”

“‘Những kẻ đàn ông tồi tệ’ nghe có vẻ hơi kỳ lạ, cũng như ‘ông chủ tự phụ’, nhưng rất khó phê phán các lời hát mà không có giai điệu trụ. (Trong trường hợp này, theo ghi chú ở cuối sách, âm nhạc cho “Lòng than vãn của một gái mại dâm” đã bị mất.) Còn lại của câu chuyện không bị ảnh hưởng bởi sự cồng kềnh này và đọc rất rõ ràng, là một sự tri ân cho bản dịch thành thạo.

Mặc dù tác phẩm mang một số nét đặc trưng của tác giả, “Hướng về cái chết cao quý của chúng ta” hoàn toàn không phải là đại diện cho sự nghiệp manga kéo dài 60 năm của Shigeru Mizuki. Mizuki nổi tiếng hơn ở Nhật Bản với loạt truyện dài chạy “Ge Ge Ge no Kitaro” – về một đứa trẻ linh hồn bảo vệ con người khỏi các linh hồn ác độc – hơn là với những tác phẩm nghiêm túc của mình. Sự thực tế là “Hướng về cái chết cao quý của chúng ta” chỉ đưa ra một mẩu vị nhỏ của sự nghiệp manga 60 năm của Shigeru Mizuki không làm mất đi khả năng tự khẳng định của nó. Đây là một bức tranh diễn nghệ thuật vĩ đại về một người lính trong một trong những trận chiến tàn khốc nhất trong Thế chiến II. Bản dịch này (và bìa được mạ vàng tuyệt đẹp của nó) là một bổ sung đáng chào đón vào bộ sưu tập của bất kỳ người yêu truyện tranh nào.