Studio Ghibli, hãng hoạt hình nổi tiếng của Nhật Bản, đã ghi điểm với khán giả yêu thích anime suốt bốn thập kỷ qua. Tháng này, Hayao Miyazaki đã tuyên bố hoãn kế hoạch nghỉ hưu của mình để mang đến cho chúng ta tác phẩm hoạt hình cuối cùng, Boro the Caterpillar, một lần nữa hút chúng ta vào thế giới đầy màu sắc với những nhân vật như Totoro, Ponyo, Kiki và Chihiro.

“Họ sẽ trở thành cảm xúc của bạn,” Miyazaki đã từng nói, nhưng điều gì chính xác làm cho tác phẩm của Ghibli hấp dẫn mắt mọi lứa tuổi và toàn cầu? Trong một bài viết hình ảnh mang tên “The Immersive Reality of Studio Ghibli” bởi Asher Isbrucker, người ta tìm hiểu đến điều này. Như Indiewire đưa tin, Isbrucker chỉ ra rằng tài sản lớn của nhà sản xuất hoạt hình này chính là “hiện thực mê hoặc.”

Mặc dù việc biến các bậc cha mẹ thành lợn (Spirited Away), công chúa chiến binh được nuôi lớn bởi sói (Princess Mononoke) và những chú lợn phi công chiến đấu (Porco Rosso) có thể không phải là điểm cao nhất của hiện thực, nhưng khả năng của hoạ sĩ hoạt hình để tạo ra những câu chuyện kỳ diệu, đầy chi tiết và hăng hái là điểm thu hút chúng ta. Đây chính là điều mà Isbrucker gọi là “xây dựng thế giới” – chúng ta tạm bỏ qua sự thật và tin vào thế giới của Ghibli khi những yếu tố tưởng tượng nhất trở nên chi phối và chân thật.

Đạt được sự cân bằng giữa huyền ảo và hiện thực là điều khó khăn và là mục tiêu mà các nhà làm phim hoạt hình hàng đầu khác cũng đang cố gắng tạo ra. “Mọi yếu tố hình ảnh trong phim phải được tạo từ đầu, không có gì tồn tại trước khi được vẽ. Đây là nơi mà Ghibli vượt trội,” Isbrucker nói. “Các hoạ sĩ của họ thể hiện sự thành thạo kỹ thuật và chú ý đến từng cảnh, để thực sự đem đến cuộc sống thế giới trong tâm trí của người kể chuyện.” Cho dù câu chuyện có vụn vỡ đến đâu, thế giới trong phim của Ghibli vẫn “cảm giác haptic và thực tế”.

Trong cuốn sách Starting Point năm 2009, một tập hợp các bài viết và cuộc phỏng vấn tập trung vào người sáng lập Studio Ghibli, Miyazaki giải thích: “Anime có thể miêu tả thế giới hư cấu, nhưng tôi vẫn tin rằng ở bản chất, nó phải có một số hiện thực. Ngay cả khi thế giới được miêu tả là một trò đùa, bí quyết là làm cho nó trở nên thật như thể có thể tồn tại. Nói cách khác, hoạ sĩ phải tạo ra một cái dối mà dường như rất thực, khán giả sẽ nghĩ rằng thế giới trong phim có thể tồn tại.”

Vậy làm thế nào để đạt được điều này? Nó bắt đầu từ hoạt hình chuyển động, mô phỏng sự tương tự của một thế giới vật lý và quy luật của nó – có thể là cái cúi đầu của Kiki trong làn gió (Kiki’s Delivery Service), những ánh sáng rung rinh của Catbus (My Neighbour Totoro) hoặc sự di chuyển vất vả của những con côn trùng khổng lồ trong Nausicaa of the Valley of the Wind.

Isbrucker cũng chỉ ra xúc giác chạy của Ghibli, được gọi là “chuỗi chạy chi tiết”. Với nhân vật của Ghibli, việc chạy có “động lực”. Có thể là cú chạy chóng bỏng của Anna đến Marnie trên cánh đồng cạn nước (When Marnie Was There), hoặc Chihiro chạy để thoát mạng khỏi No Face đói meo (Spirited Away) – mỗi lần đều khác nhau. Các phim hoạt hình khác đã sử dụng phương pháp rotoscoping, một kỹ thuật ít được ưa thích, trong đó hoạ sĩ vẽ trên cảnh quay phim để tạo ra hành động thực tế nhất trong các bức vẽ của họ – mặc dù nó gần giống thực tế hơn, Isbrucker lập luận rằng phim hoạt hình không cần bắt chước mọi khía cạnh của cuộc sống thực, mà chỉ tạo ra một bản sao của nó từ đó các quy tắc có thể bị uốn cong và phá vỡ để tạo ra điều huyền ảo.

Như Miyazaki từng nói, “những người làm phim hoạt hình đều là diễn viên”, trong ý nghĩa rằng họ phải xem xét động cơ của nhân vật, cũng như những điều họ tồn tại với cử chỉ và biểu cảm không nói. Cũng có những chi tiết vô cùng tinh tế tạo nên sự quen thuộc – có thể là Chihiro mang giày, từ từ giật nhẹ chúng, làm cho chúng thoải mái và chạy ra ngoài như cử động của một cô bé thực sự.

Isbrucker cũng dẫn chúng ta vào một cuộc du lịch qua những thế giới thú vị khác trong Spirited Away. Cánh đồng bông của nó được cho thấy có nhiều công việc, khu vực để ngủ, loại xà phòng đa dạng – vô số chi tiết nhỏ nhặt khiến chúng ta cảm thấy như có hàng chục câu chuyện đang diễn ra xung quanh Chihiro. Trong Princess Mononoke, vai trò giới tính của công việc trong Irontown được biểu đạt một cách tế nhị: cuộc sống gia đình của phụ nữ, đàn ông ra ngoài tìm kiếm tài nguyên.

Ghibli cũng đã khẳng định mình là một nhà sản xuất các câu chuyện trải dài từ đủ mọi thể loại – từ những câu chuyện trưởng thành, kỳ diệu đến những kỷ niệm đáng nhớ. Các câu chuyện tinh tế hơn – bao gồm cả những câu chuyện có thể có trong đời thực như From Up on Poppy Hill và Ocean Waves – cùng tồn tại với những câu chuyện huyền ảo. Đây là điều mà Isbrucker cho rằng cho thấy khả năng của Ghibli mở rộng “sự trưởng thành của một phương tiện truyền thông” – đưa anime không chỉ là một trò độc đáo, mà là một người mang lại ý tưởng và cảm xúc thực sự.

Hãy xem toàn bộ bài viết hình ảnh dưới đây.

Link: Fecomic